住在终南山的年轻人

liukang20242个月前 (04-19)群众吃瓜603

终南山在不同的年代心境下，被赋予了不同的况味。所以，人们进山出山，来来往往。「有人被山吞噬，有人被山加持」。

文｜王双兴

修改｜槐杨

图｜（除特别标示外）受访者供给

1终南山度过了一个热烈的夏天。私家车在路周围平整处排队，溪水里总是有许多双脚蹦来跳去；山脚的农家小院被游客住满，周末村子里乃至会堵车；「驴友」也变多了，他们在树下吃泡面、谈股票，或是去住山人家中猎奇刺探……完毕了关闭和阻隔的三年，现在，人们对终南山的热心更高了。「热烈」的另一重原因，来自几年前终南山阅历的风云。其时，许多别墅、农家院以及手续不全的住所被撤除，也有许多峪口由于环境或水源维护被封；许多住山者不得不脱离本来的住处，也有许多旮旯不再答应游客进入。所以，「幸存」下来的峪口，变得越来越「抢手」。坐落在翠华山脚下的杏园村，间隔西安市区只需个把小时的车程，由于交通便当，这几年逐步成了终南山里的「网红村」，为在城市日子的人们供给一种「体会装」的隐居日子：有人到村中租了宅院，过来短住，也有人进山过个周末，村里的书屋、民宿和酒馆连续倒闭，有满足多的场所供他们落脚。从前住在杏园村的人说，成为「网红」之后，村里人一天比一天多，简直每个住山人都逃不掉「被观赏」的命运，来访者一开口，无非「三板斧」：你多大？为什么隐居？住在终南山多久了？终南山不只仅是一座山的姓名，狭义的终南，常常指的是从周至太白山到蓝田玉山之间的秦岭北麓，而广义的终南，则指的是从甘肃到河南的整个秦岭山脉。关于终南山，王维应该算是名望最大的代言人，这是他「欲投人宿处，隔水问樵夫」的当地，也是他「行到水穷处，坐看云起时」的当地。除此之外，在古时，作为释教的策源地和道教的发祥地，有许多高僧大德隐居于此，「全国修道，终南为冠」的说法代代连续下来，让终南山成为了「隐居」的标志。但十年前二冬刚来时，咱们还习气性地称号这座山为「秦岭」，所谓「终南隐居」，简直是个前史词汇。城市意味着财富、现代与快捷，而山上则标志着瘠薄、落后与阻塞。山里人忙着往下搬，而二冬正从城里往山上跑，街坊们觉得这个初来乍到的小伙子，多少有点不正常。那时也是山里最清净的时分，全村只需三五户住着人，且大多是白叟。每天除了鸟鸣声，很少有人声、车声。但没过几年，终南山火了。出书人张剑锋一向日子在西安，像摄像机相同见证着终南山的悉数。他回想，早在八九十年代，西安的高校和旅游局就宣扬和推行过「终南山」，但一向没什么反响；而现在，像是切中了某个年代心境的开关，它汹涌了起来。城市日子越来越异化，山里供给了另一种幻想：日子节奏是缓慢的，人际联系是简略的，食物是没有添加剂的，一同，没有房贷，没有应付，也没有内卷。所以，越来越多人挑选进山。山上曾流传着一句话：终南山上每片落叶飘下，都会砸中一个「山人」。开端只需几十个人的贴吧，在那几年重视人数很快超越了40万；越来越多的人进山「隐居」，也有更多的人进山「访道」；许多修行人为了避开喧哗，需求调整自己的打坐时间；有个寺庙为了阻隔喧哗，乃至一度把粪桶放在宅院中心……人多了，房价也开端上涨。十年前，二冬的宅院四千块租了二十年；后来，年租金几千算是遍及行情；但现在，那些临路临河、交通快捷的方位，涨到了一年两三万，乃至更高。山里的气氛也有了改变，有村长垄断了村子里的可租房，再高价租借出去；也有乡民今日开个小卖部，明日收个停车费，或是经过断水从而收水费的方法，赚一些额定的收入。以「隐居」著称的终南山，逐步变得难「隐」。上一年春天，为了脱节这些喧哗，二冬搬进了更深的山里。新家很荫蔽，最近的街坊也在两三百米外，车不能直接开上去，要走一段小路才干抵达。在巨大的蝉鸣和鸟鸣声里，路过农田，路过泉流，再上两个小坡，从竹林里穿过，才干看到二冬家的木栅门。他的房子站在海拔一千多米的山腰上，面临着山沟，远处便是南五台，云出岫，一阵松涛。在这儿，二冬过着一种很慢的日子。他会在云层比视野低的时分，坐到杏花树下喝茶，风一吹，花瓣落在杯子里。也会在下雪的日子里，放下毛笔，站起来到窗户前看外面的一片白。这天正午，二冬打当作茄子面。茄子是从屋前的菜地里新摘的，必定要是绿茄子，密度大，水分也多，比紫茄子有肉感。然后去山坡的地里摘葱和韭菜，除了这些，他还种了黄瓜、豆角、香菜、西红柿……不必农药，全赖草木灰驱虫。二冬院儿里新结的茄子住进山里之后，总有人问二冬：不上班，在山上都干嘛呢？具有大把时间，会空无和无聊吗？但其实，一个人在山里住，是很忙活的，他列举过：搭狗窝、捡鹅蛋、给鸭子洗澡、给花洒水、盆景换盆、读书、写作、翻地、浇菜、扎篱笆、换煤气……除了这些，还要拿一部分时间用来「瞎折腾」。旧家光是门楼调整了四五次，新家光是喝茶枯坐的当地就有五个，有一棵葡萄树被挪了三次，还有宅院里的水池，阅历了几回改造，后来由于想看杏花映在水里的影子，又挖了个新的。最近，二冬主要在折腾宅院里的草，以及幻想：再有钱一点，肯定自己去做个赔钱的小美术馆……这是和山下彻底不同的节奏，不在乎功率，无所谓成果，也没有KPI。「日子中最有含义的事便是瞎折腾。」本年是二冬住山的第十年。这十年中，山里在阅历巨细风云，山外的国际也在变，终南山在不同的年代心境下，被赋予了不同的况味。所以，人们进山出山，来来往往。但二冬一向都在这儿。他在书里写，「有人被山吞噬，有人被山加持」。

二冬的宅院

刚上山的时分，总有人问二冬，会在山里住多久？什么时分下山？他很疑惑，「这是我家啊，我在这儿过日子呢」，被问烦了，就反诘：「你方案在你家里住多久？」不过，住了十年后，没人这么问了。上山时，二冬刚脱离校园没多久。从西安美院结业后，他在朋友的画室上班。其实也算不上是一份作业，更多是找个当地，有个收入。但那种重复感很快让他感到厌恶，乃至能一眼看见十年后的自己：在画室入了个股，赚了点钱，买了个房子，娶了个媳妇，过起尘俗含义上「润泽」的日子（后来二冬回去过一次，公然，朋友正过着十年前他所幻想的十年后的日子）。不是这种日子欠好，仅仅这种「可预见性」是恐惧的，二冬说。2013年，他住到了山里。不是一个年轻人逃离尘俗的故事，也不是一个倾慕终南山终究奔赴的故事。那时的他对终南山毫无概念，只由于在西安上过学，了解这片山，更重要的原因是：廉价——200一年，租个20年，也不过是4000元。每个人住进终南山，都有自己的理由。一位瑜伽教师曾在姑苏和香格里拉日子，但初来终南山，就被这儿的环境招引——四季清楚，广博，舒适——所以留了下来；一个叫南山的男人，前半生都在漂泊，在小饭店学过牛肉面，也被骗到东莞的工地上打过工，后来逃跑到了海南，也去昆明找过化石、做过干花……他说，来终南山是被隐逸文明招引，所以，十几岁从山里逃出去，又在三十几岁回到了山里。周伟林住山的最直接原因是喜欢爬山，他觉得，站在山顶的那一瞬间，人是不会被作业的小事和家里的纷争羁绊的。他决议辞去职务，但一个年轻人不作业、蓄长发、留胡须，在老家会被视为怪物，而在终南山，怪物太多了，就没人觉得稀罕，这儿有它特有的容纳。周伟林在山里。一个消瘦的、97年出世的男孩，在作业时，常常在人际往来中的纤细差池中感到受伤，整个人的状况都很低迷，一天早晨，他忽然发现自己咳出了血，去医院做了各项查看，都没有查出什么问题，然后他来到山里。他依然很羞涩，但说起山上的日出时，话多了起来。终南山满足大，也满足容纳，四面八方的人朝着它来，都能找到一个容身之地。山里没有尘俗的规范，所以活在山里不会显得方枘圆凿——或许说，用外界的视角看，这儿的人全都挺方枘圆凿的。夏天的午后，我见到了支支和小杰，他们夫妻俩租住的宅院就在山脚下，爬上房顶，能看到树林和飞鸟。终南山立在树林背面，下雨的时分，云彩会在那里升腾。他们自嘲是两个「反着走」的人，早就抛弃了所谓「面子的日子」和「成功的路途」。支支一路读书、肄业、到国外读研讨生，结业后在斯里兰卡的一家上市公司作业了三年。公司起点很高，担任国际总承揽，给第三国际国家筑路，在那里，她一路做到了作业室主任，但越来越觉得找不到作业的含义，「每天便是搞一搞清关，去公路局要钱，有时还要担任一些出纳的作业，到第二年第三年，就像了解了开车相同，变成了不需求动脑子、也没什么挑战性的作业。」支支裸辞回了国。小杰则是大院里长大的孩子，读完高中，只想当个「个体户」。但父亲是部队首长，要挟说「押也要把你押去部队」，所以他当了兵，紧接着考军校、进省委，一路被父亲推进了面子的人生轨迹里。但小杰常感到方枘圆凿，从戎13年，公务员13年，四十多岁的时分，现已被选拔到副处的他决议辞去职务，开端「学当老百姓」。那时分，整个西安市都没怎样传闻过公务员辞去职务的先例，小杰的这一「壮举」登上了本地的报纸。一个月里，他的电话简直没停过，来自全国各地的公务员打过来，有人开门见山地问：「你咋这么有决计的？」一个戏剧性的插曲是，报社记者来采访小杰时，出于猎奇，小杰也回问了几句。没想到记者的眼泪「唰」地下来了——这么多年，从没有人问过她作业开不高兴，乃至连她自己也没问过——但现在，不只需人问了，还对她说，「这么多分子组成这么一个人的时机，在国际里只需一次，假如被他人组织着，就白来了，好歹要替自己争夺一点空间」。稿子刊发后不久，小杰传闻那位记者也辞去职务了。再后来的故事，便是辞去职务后的小杰和辞去职务后的支支结了婚。两个「反着走」的人走到了一同，没办婚礼，没买房。支支其时生了病，身体里长了囊肿，看到终南山时觉得心境很开阔，两个人就这么租住在了山脚。他们和一切住在山里的人相同，走完了尘俗规则的那条路，发现不高兴、不适合，所以脱离轨迹，脱离系统。然后呢？终南山像是一个迟到的成人礼，他们开端考虑自己想要的究竟是什么。支支和她的狗

山里的日子很简略，支支写作，小杰自学计算机。他们住在终南山北麓的村子里，小院夹在一排民房傍边，有着和街坊相同的瓷砖和铁门。小杰个子不高，说话很慢，鼻子上架着厚厚的镜片。他说，人在国际上的使命便是去冒险，去荆棘丛生的当地开辟鸿沟，然后留下一些东西；每个人能留下的不多，「但至少是在自己挑选的路上发明、探究，只需是冒险，便是激动人心的。」但在俗世里冒险，往往是有价值的。这些年，「隐居」的新闻并不罕见，不过，和大理的社群气氛不同，和鹤岗的城市茕居特点也不相同，终南山更多的独特性在于「山」。外界对终南山有许多浪漫化的幻想，而实在的终南山和许多山相同，不止有焚香煮茶，也有鸡屎狗吠；不止有阡陌交通，也有坑蒙拐骗；不止有琴棋书画，也有孑立冷清……山里有山里的安静和安闲，里山也有山里的贫苦和杂乱。住山的榜首道门槛，便是生计技术。在此之前，二冬也没什么山居的经历，上山后全赖探索。他在书里写过一段早些年和炉子的爱恨情仇——早上醒来，伸手摸摸炉身，根本都是凉冰冰的。偶然会有很烫的，就会很高兴，赶忙打开炉盖，等火焚烧起来。所以冬天最冷的时分，起床后的心境，都是炉子决议的。一摸凉冰冰的，就叹息：「唉」。一摸棘手，就很高兴：「哈哈」。榜首年冬天，他起床后的心境根本是：「唉……唉……唉……哈哈……」后来好了一些，成了「唉……唉……哈哈……唉……」支支也对山里的冬天形象深入。天冷，晾好的衣服很快就会被冻得硬邦邦，底下还悬着一排小冰锥。从前，她看《冰与火》，里边描绘冰冷时这样写：「它会无声无息地逮住你，起先你会颤栗、牙齿打颤、两腿一伸，梦见滚烫的酒和温暖的火。很烫人，是的，再也没有什么像冰冷那样烫人了……」住到山里之后她才榜首次感触到，本来真实的冰冷，真的是烫的。旱季，二冬的小宅院也有些冷。冷，还仅仅山里的一个切片，除此之外，房要自己修，菜要自己种，水要自己引，电要自己拉，50多斤的煤气要自己扛……此外，老鼠会偷吃食物，也会在抽屉里拉大便；有时分睡醒一睁眼，会看到蛇在房梁上挂着。曾有一位五十多岁的山东商人决意隐居摄生，拉着锅碗瓢盆、悉数家当来了终南山，成果发现，在商场上纵横捭阖的自己在山里就像个幼儿，防潮储水、种菜驱虫，全都不会。没到一个月，商人就脱离了。这些日子上的事至少都是可控的，而「交际」就彻底不可控了，这是住在山里的另一道门槛。现在，二冬的车在一个农家院停着，有时，他会把朋友送的茶叶给老板拎一些曩昔，「假如你从来没提过这个事儿，之后就会变成个事儿。」他说。这些满是「肉搏」出来的经历。刚来的时分，请人帮助干活，乡民管他要的工钱比对他人要得更高，但功率更低；一位街坊总是顺走他的东西，有时是耕具，有时是鸡蛋。二冬还曾不可思议地被两个村里人记恨，一个听说由于二冬从来没跟他打过招待；另一个是由于二冬在修房顶的时分叫了几个村里的工人，没有叫他。总结十年的经历，二冬说，村里人想要的便是一个「尊重」，有时分或许递一支烟，问题就处理了，「要让他们感觉到你不是『老板』，而是能和他们一同吹嘘、喝酒的联系。」至于偷东西的，吓唬一次就行了，比方指着摄像头说「下次我就报警了」。在日子细节的不适、人际往来上的慎重之外，「钱」，是终南山上逃不掉的论题。辞去职务住进山里后，支支和小杰都断了经济来历，两手空空，简直是「一边从山崖上跳下去一边在拼装飞机」。前两年，小杰一向在研讨编程，日子费全赖支支在企鹅号写时政新闻和翻译赚取，「一天不劳作，就没有流量，第二天就没饭吃。」就这样写了一年半，房间冷，她只能抱着电脑在炉子边写，肩胛骨缝落下了病根。很长期里，他们要靠朋友的接济，护肤品从作业时的LAMER换成了名创优品，最穷困的时分，两个人连青菜都很少吃，还曾由于吃了没有老练的菜，食物中毒得天旋地转。「那种苦是会让人自我置疑的，觉得这样的日子好像永久都走不出来了。」在身体喫苦的一同，精力上的苦也不可避免。社会点评系统会像警铃相同，在跳出其间的人耳边不停地响。二冬的家人一向觉得，儿子的挑选永久是「不美好的」「不面子的」「会被同村人瞧不起的」。爸妈曾来山里看二冬。站在二冬的「乌托邦」——他精心设计的小宅院，看着二冬的「避难所」——他喜欢的古拙的泥土房，爸爸的眼眶一下红了：「太苦了，不幸得很。」二冬在一边站着，哭笑不得：「不幸啥，不不幸啊，安闲着呢。」「安闲啥，我还不知道吗，你便是想骗咱们安心。」爸爸说。在爸爸眼里，儿子住在乡村筛选的破房子里，现已很不幸了，更不幸的在于仍是一个人住，凑齐了「孤苦无依」的悉数元素。他期望儿子能够有个家，有个妻，有个儿，最好再有个有编制的作业。支支和小杰同样是不被家人了解的存在。爸爸妈妈不时打来电话，中心思维只需一个：我把你供到国外读书，完了你也不作业，跑到山里干啥去了？每年新年返乡聚餐，堂哥堂姐议论的都是「见了什么凶猛的人」，「上千万的生意」；而他们，像两个局外人，变成了爸爸妈妈和他人聊地利不愿意提、乃至不敢提的那个孩子。作业中的小杰

在这些境遇里，支支在山里山外络绎了好几回。她曾出去找作业，那是一家仪器仪表公司，正如火如荼当地案「踏平德国战场」，老板给支支开了还不错的薪酬，但没多久，公司资金链出了问题，「把我摆到那儿，领导不知道让我干啥，又要天天挑刺，我就只能擦一擦桌子之类的。」要忍耐毫无含义的作业内容，还要忍耐在异性面前放黄片的男领导，支支辞去职务回了山里。在山里呆了几年，两年前，她在斯里兰卡的老领导打来电话，说自己在为两个孩子找家庭教师，需求最牢靠的人来帮助。考虑到熟人的情面，也考虑到自己在经济上的确绰绰有余，支支又一次「出山」。两个孩子还好，但更让她苦楚的，是日复一日的「宫斗」：煮饭的阿姨时间监督着支支，即使是上课时间，门也要开着，只需略微违背作业方案，领导的电话就马上打过来。「她们很懂拿捏人心和画饼，让你觉得自己能被使用很凶猛、很侥幸，但一同又会不停地镇压你，让你开端置疑自己。」支支说。其时，她住在海上国际邻近，那是个遍地豪宅的当地，「里边就没有一千万以下的房子」。站在落地窗前，能看到落日逐渐沉入海岸线。但支支「感觉不到任何夸姣」，她丧失了胃口，简直郁闷。半年后，她又回了终南山。这一次，她和「作业」彻底决裂了。城市和作业让人不适，但住进山里就必定是更好的挑选吗？事实上，比起怎样习惯城市、搞定作业，怎样和自己共处，是更难的出题。这些年，张剑峰见过太多上山的人，有的由于生计技术不行，半途而弃；有的由于不愿意和当地人羁绊，从头回城；但让更多人不适的，仍是脱离人群之后，单独面临自己这件事。当山居的新鲜感淡了，精力层面无处附着，才是最大的惊惧。有人挑选连续山下的形式。张剑峰知道一位从事艺术品保藏的中年人，由于厌恶城市日子决议来山里，但上山后，面临许多空白的时间，他很快就显得「不耐烦」，又让自己繁忙起来，像在山下那样，把时间精准地切开、组织，一瞬间煮饭，一瞬间拾掇床布被褥，但短住几天后，他仍是脱离了。还有一位做金融生意的中年巨贾，抱着调度身体的期望来到山上，但人在山上，心里想的依然是经济走势、股票涨跌，没过几个月也脱离了。山中的人，有人喝酒，有人扎进玄虚的国际里。二冬见过一些人，声称见过会发光的高人，或许将风吹过、只需一片树叶摇晃解读为某种奥秘力气——或许那仅仅气流的联系。二冬说，一个人总跟自己对话，时间久了会堕入超现实，什么样的不解、困惑都是需求答案的，而答案无从寻觅，就会用玄虚的逻辑来催眠自己。白云深处张剑峰总结，住山最重要的，或许是「有所持」，不论是修行人的参禅悟道、打坐修行，仍是一般人的衣食住行、写写画画，有所依托，才有精力来历，「才干完成对自我生命的照顾和逾越」。支支的「所持」是读书和写作。写完，不为宣布，也不为传达，文章贴在「支支的云巅小屋」里，每篇大约有两三百个阅览量。这两年，小杰接到的编程项目越来越多，逐步有了安稳的收入。现在他们过着简略的日子，和很少的朋友往来，有很低的物质愿望。前几年还在摇晃和打听的支支，发现自己越来越安靖了。对她来说，与其说是在读书写作中坚决了这种日子方法，不如说，读书写作帮她确认了这样活着的自己的价值。支支讲了一个故事，来自《地球终究的夜晚》——「有一个叫马丁的人，天分很平凡，用两种言语写作，哪一种都把握欠好，总是沦为他人嘲笑的目标。可是这些仍旧消灭不了他想写作的心，期间干了许多作业，比方自筹费用参加诗篇大会。」「有一次，他的作家朋友出书、获奖，即将开发布会。他想要去同享这一时间，也想要去和这些人打交道，可是钱不多，终究很费劲地买到了入住卡片，却发现自己去了，而那位获奖的作家朋友自己都没有去。」「在马丁死前，他把自己一切书稿托付给了他人，那些糟糕的诗篇，就像他流产掉的孩子相同，留在了地球上。」「咱们绝大部分人都是这样的，天分不高，籍籍无名，但仍是一向在很蠢笨地扑火。其实你并不需求天才，只需求朝着你感觉安闲、舒适的方向，去做你的作业就够了，这没什么可耻的。」「读第二遍的时分，我激动得快要流泪了，横竖我觉得自己一点都不孑立了。」

支支在山里。

5那么，当一个年轻人抛弃了尘俗的功利，也越过了住山的门槛，便能安心住在山里吗？事实上，山里也有山里的功利场，「被山吞噬」的危机不时都在。住到山里后，有人把终南山打造成一个标签、一门生意，先出现安静闲适的山居日子，紧接着就开起了直播（镜头里的人，大多挽起发髻、穿上道袍，或是穿一条仙气飘飘的白裙子，焚香煮茶），热心把终南山的前史和传奇故事挂在嘴边。也有人借山牟利，一家店专卖终南山上的太岁水，全称「用终南山深泉、雪水、露珠养酿千年的超级活性太岁肉灵芝而成的仙露」，听说，有防癌抗癌、防脱发、抗皮炎、美白袪皱乃至逆龄的成效。「铁链子能把人锁住，金链子相同能把人锁住；被铁链子锁住人还有或许挣脱，由于许多人知道铁链子欠好；可是一旦被金链子锁住，人会很简单把它当成了装饰品。」禅师云乡说，「可是即使上面镶满钻石，它相同是链子，相同是锁着人的。」云乡15岁落发，35岁出家，在宗教环境中度过了青年年代。在他看来，宗教或许俗世，终南山或许城市，都是相同的。这几年，云乡感触最显着的年代关键词便是「虚无」。许多困惑于作业含义和人生含义的年轻人来找他求解，在他们的国际里，精力大多投注到「谁爬到了权利的高峰、谁是成功人士」，「经过参照外面的坐标来寻觅自己，就会不断发生动乱和惊慌。」云乡住处门外的花海。其实，不论在山里山外，这是一切人一同的出题。2015年头，二冬在自己的公号写了一篇文章，叙述自己曩昔一年借山而居的日子，或许触碰到某些年代的痛点，一天之内阅览量超越十万，之后几天，文章被800多个公号转载。后来，书出书了。不经意间，二冬成了名人。就连去医院做体检，都曾有医师认出他，问：「你是终南山的张二冬吗？」相似的事发生过好屡次，他的榜首反响都不是欢喜，而是：很风险、很可怕。在这些浪潮涌来时，山维护了他。他在山里过着离群索居的日子，得以和不属于自己的团体愿望坚持了间隔。上一年搬迁的时分，有朋友问二冬，说：本来的宅院多好啊，自带流量，不要了挺惋惜的，为什么不做个民宿啊？他认真地想了这件事，然后认真地得出了「不合适」的定论：民宿能够弄，但必定是要投注精力的。他不想把自己推翻，不面子，也忧虑自己垂青的、精力性的部分被磨损。「就像一个反威望立身的理想主义知识分子忽然去做了什么领导或许忽然开端直播贩卖情怀变现，简直是一种诈骗。」这种精力性也是终南山能成为某种标签的原因地点。张剑峰说，从古至今，人都在揣摩怎样安慰和治好自己。陶渊明打了个样板，用五棵杨柳树立一个独立的国际；苏东坡没有在宦途上高歌猛进，但「退」出了广袤的精力空间；寒山子则是住进石洞，喝酒写诗，寻求生命最自身的洒脱。他们给隐逸文明供给了一种遍及含义的注解，便是「一片茅屋和无限的精力空间」。二冬也说到这些来自古人的鼓舞，「中国传统文人在山中隐居，并非是无路可走，能够去当官，可是他没有选。」关于民宿，关于流量，也是相同的情绪，「这个年代缺少的不是有流量了怎样变现，而是有一百种方法在呼唤你变现，但我挑选视若无睹。」二冬院墙外的终南山 6

上一年，由于家庭变故，守静脱离终南山，回到城市作业。守静本年三十岁，作为一个在乡野里跑着长大、踩着软糯泥土割过水稻的孩子，很长期里，她和天然坚持着一份无意识的链接。高考填志愿时，由于垂青一所校园依山傍水的天然环境，她直接选了这所大学，后来才知道，大学有985、211之类的等级区分，而她拿着能够上211的成果，去了一所一般但美丽的大学。在大学，她发现自己长期在室内呆着会头晕，而这种不适感在作业后变得更激烈了。2015年，调查过几处山区后，守静和两个伙伴一同，在秦岭一座海拔一千米的小山上选中了一栋土房子。没有街坊，房子独栋、清静，背靠山坡，周围面有一大片竹林，邻近还有从山上流下来的一洼能够饮用的清水。在这儿，她过了几年规则又舒适的日子。但由于家庭变故而回城后，从前的不适感又回来了，变得愈加激烈。噪音特别凸显，作业中的问题也涌过来了，「说好的素质教育呢？说好的全面发展、不以成果为仅有衡量规范、寓教于乐、生动活泼地学习呢？」守静在日记里写，「最需求训练的内容无人问津，最无用的项目却一遍遍操演；最需求资源的当地爱财如命，最不需求之处却挥金如土。」一同她发现，山上的安闲消失了，在城市里，有许多「规范」在束缚着自己。将近两个月时间，守静都在焦虑和不安中度过。终究，是山里的自己安慰了城里的自己。和从前的被迫比较，这一次在城里的日子更多是自动的挑选，守静逐渐觉得，像有另一个自己在看着这个自己，有了别的的视角。她住在姐姐家，刚上一年级的外甥女每天晚上做作业都要演出一场闹剧：反抗、哭闹、摔东西、地上打滚、歇斯底里。紧接着是家人轮流劝诫、要挟，小孩的尖叫和大人的咆哮杂糅在一同，常常继续几个小时。从前，守静对这样的时间彻底难以忍耐，但现在，她发现自己安静了许多，既置身事外，又能参加其间。她帮外甥女把手机上的作业誊抄到簿本上，然后温顺耐性解说、演示，乃至在傍观悉数时意识到，那不是孩子的无理取闹，也不是成人的装腔作势，而是生命正在寻觅出口。张剑峰说，终南山的「终南」，涵义「南边从此完结，北方从此开端」。在五行上，南对应夏日，代表生发；北对应冬天，代表保藏。终南山从古至今都承载着一些「可进可退」的哲学，能够停下来，保藏、蓄力；也能够走出去，生发、成果。回想山上的日子，守静曾在大众号「守静隐居」里写：「当然这种神仙日子或许不能持久，但有过这么一段夸姣，就像给心里种下了一颗种子，生命就有了一种内核。」

南山的罐罐茶王双兴摄

支支在山里和城里络绎，终究留在了山里；守静带着来自山的力气，回到城里；而二冬一向在山里，又不限于山里。他的新房子里藏着两个彻底独立的空间。左面的作业室和客厅，地板是铺了烧制的土坯青砖，墙面是加了麦秸草的黄泥，桌椅是木头的，就连挂毛笔的笔架都是从山里捡来的木头。而客厅周围有一扇小门，踏过一块黑色石板，便是另一个国际：墙面洁白，家具现代，有热水器、淋浴、马桶，还有地暖。二冬说，这是在考虑审美和过日子的平衡，一同也是一种隐喻，一半山野，一半人世。偶然，二冬也会下山去城里，看电影、吃火锅、见朋友。终南山供给了这样的便当：有着山的隐逸，也离城市不远。它给了一些在单向度的点评系统内方枘圆凿的年轻人进退腾挪的空间。「大树遮天蔽日，但根本都有光影从叶缝里照在地面上。咱们这只小蚂蚁，溜着光走，都能走终身。」二冬说。他的「光」，是那些详细的日子。这几个月，二冬的趣味之一是看宅院里的几株睡莲。他发现睡莲早上九十点开，下午四五点合，睡得早，起得晚，作息健康。二冬宅院里的睡莲有时，他会把这些相片发在自己的大众号上，也简直每天都有读者在敦促更新，但他总是不紧不慢，「夏天不适合作业」。更重要的事是晒太阳。二冬的小房子叫「沐暄堂」，来自《列子·杨朱》，说宋国有一个农人，家里很穷，晒太阳的时分，沉浸于享受那种美好，所以和妻子说：负日之暄，人莫知之，以献吾君。后人再谈「负暄之献」，往往用作自谦，或是描述所献之物并不宝贵：王什么没见过啊？但二冬只觉得被感动：有多少人真实心无一物地感触过「晒太阳」呢。这天午后，二冬按例把摇椅拉到门口，窝在上面发愣。阳光底下，狗趴着，喜鹊在院墙上来回散步。有风吹过，蜘蛛网偶然亮光。「夏天便是这么过的。」他说。二冬的躺椅 （部分内容引自二冬著作《山居七年》《借山而居》。）

告发/反应